De nos jours. dans un pays imaginaire d'Afrique noire... Après plusieurs années d'études en Europe, la "fille de l'étrangère", Ayané, retourne à Eku, son village natal, au chevet de sa mère. La colère gronde dans cette région entourée de collines au milieu de la brousse, qui évolue hors du temps, selon des traditions ancestrales de prétendus patriotes du Nord, furieux et sanguinaires, réussissent à pénétrer au cÅ“ur d'Eku et le mettent en quarantaine. Sous couvert d'une idéologie prônant le retour à une Afrique flamboyante et mythologique, les miliciens préparent une longue et horrifiante cérémonie : pour Ayané, la nuit sera longue...