Les lettres de Zéline Reclus nous renseignent sur les différents membres de la famille dont elle est le centre, recevant et diffusant les nouvelles à ses onze enfants dispersés, parmi lesquels Armand, officier de marine, qui sera à l'origine du projet du canal de Panama. Cette correspondance témoigne de l'affection et de la solidarité qui existaient entre les frères et sœurs.

Mais Zéline Reclus dresse aussi un tableau de la bourgeoisie protestante d'Orthez et de Sainte-Foy-la-Grande, racontant de façon alerte les heurs et malheurs des familles qu'Armand connaît. Osera-t-on dire que Mme Reclus, l'épouse de l'anticonformiste pasteur et la mère de célèbres anarchistes, a souvent des réflexes de maman bourgeoise ? Cette mère de famille nombreuse n'a qu'une obsession, le bonheur de ses enfants.

Bien plus que la chronique locale d'une petite ville de province, avec ses mariages et ses décès, Zéline Reclus révèle les liens d'un réseau intellectuel, protestant et républicain qui a joué un rôle si important dans les débuts de la IIIe République.