Le poème respire. Il bouge. Tout en se nourrissant de la vie de son auteur, il a son existence propre. C'est un petit être sauvage – mais où naît-il ? Qu'est-ce qui le fait grandir ? Pourquoi traverse-t-il une crise violente ? Comment le rencontrer, se laisser féconder par lui ? Va-t-il mourir un jour ?

En racontant la vie du poème, Pierre Vinclair offre à lire, comme par la bande, celle d'un écrivain occupé depuis plus de vingt ans par la composition poétique, à Paris, puis au Japon, en Chine, à Singapour, en Angleterre et aujourd'hui à Genève. À mi-chemin d'une autobiographie (pudique, amusée, mais résolument engagée) et d'une « lettre à un jeune poète », Vie du poème propose une extraordinaire visite de son atelier.