Wilfred Monod a un fils au front à Verdun et n'a pas de nouvelles. Chaque jour, ce pasteur qui a consacré sa vie au pacifisme, guette les nouvelles, suit le conflit rencontre des permissionnaires. Chaque jour il note la sauvagerie des attaques, les morts qui frappent ses proches, les manœuvres et les rumeurs.

Voici un journal vécu au jour le jour avec toute l'émotion d'un père inquiet, d'un patriote déçu, d'un pacifiste désespéré. Plus tard, quand il visitera les lieux du « cataclysme », il y trouvera des coquelicots écarlates qui, souvent, dessinent le contour des trous d'obus, comme des guirlandes autour d'un cratère plein de sang.

Verdun comme les français non-combattants l'ont vécu au quotidien.