Pendant douze jours nous avions été des compagnons inséparables, nous avions parcouru plus de cent vingt milles, gravi des hauteurs respectables et suivi notre petit bonhomme de chemin sur nos six jambes à travers rochers et marécages. Elle me portait un peu sur les nerfs sans doute, et j'avais parfois vis-à-vis d'elle des manières de grand seigneur. Après le premier jour je sus conserver mon sang froid. Et pour elle, pauvre âme, elle était patiente, elle avait des formes élégantes, une couleur d'un charmant gris souris, et sa taille était petite à souhait. Ses défauts étaient ceux de sa race; ses vertus étaient bien à elle. Adieu, et si c'est pour toujours...
Le père Adam avait pleuré quand il me l'avait vendue ; après l'avoir vendue à mon tour, je fus tenté de suivre son exemple. Et comme je me trouvais seul avec le conducteur de la diligence et cinq ou six aimables compagnons de voyage, je n'hésitai pas à me laisser aller à mon émotion.