1588. Les guerres de religion déchirent la France. Guy Eder, un collégien partisan de la Ligue, catholique, rêve d'une nouvelle Saint-Barthélemy. A Paris, il se lie d'amitié avec Gilles, un jeune idéaliste qui partage ses convictions. Trois ans plus tard, alors qu'Henri IV, le protestant, est devenu roi, Guy sert en Bretagne dans l'armée du duc de Mercœur. Ce dernier se livre à d'affreux massacres au nom de la Ligue. Gilles le rejoint un jour, puis déserte, écœuré par tant de sang et de violence. Les meilleurs amis du monde sont devenus des ennemis jurés...