Dans un siècle où les Lumières éclairaient surtout les hautes sphères de la société, le pasteur Jean-Frédéric Oberlin (1740-1826) a fait le choix de s'installer au fond d'une vallée vosgienne reculée, le Ban de la Roche, et de mettre son savoir multiforme au service de ses paroissiens. De l'apprentissage de la lecture à l'histoire naturelle, de la musique à la création de caisses de secours, il s'engage pendant soixante ans dans un combat sans repos pour le progrès spirituel, sanitaire, éducatif et économique des hommes, femmes et enfants qui lui sont confiés.
Dans un dialogue fécond entre la tradition théologique, dont il est l'héritier, et les idéaux de 1789, Oberlin allie science et foi au service d'une découverte toujours plus approfondie du « divin ordre du monde ». Fils à la fois de l'Aufklärung germanique et des Lumières françaises, curieux des développements de la démarche scientifique rationnelle comme des expériences mystiques de la foi chrétienne, il représente un carrefour de la pensée du XVIIIe siècle, attirant dans sa petite vallée des grandes figures intellectuelles et politiques de l'Europe, tels le poète romantique Lenz ou le révolutionnaire abbé Grégoire.
Loïc Chalmel, professeur des universités et président du conseil scientifique du musée Oberlin, présente dans cette passionnante biographie tous les aspects de l'exceptionnelle figure d'Oberlin, nous entraînant de la théologie à la pédagogie, des sciences naturelles à son engagement social, et montre que l'œuvre visionnaire et attachante du pasteur des Lumières demeure capable d'ensemencer nos utopies d'aujourd'hui, tel un pont bâti sur le fil du temps.