Ahmad Ashraf est étudiant en médecine lors de l'invasion soviétique. Il s'y oppose et se retrouve en prison. Il devient ensuite chirurgien militaire et doit partir dans les zones de combats. Nommé directeur d'un hôpital, il commence à soigner des résistants dans son établissement. Découvert, il est obligé de fuir et rejoint un dispensaire MSF de la Résistance. La sauvagerie de la guerre, vécue des deux côtés, le pousse à s'exiler au Pakistan où les Talibans lui demandent alors de travailler pour eux. Comme il refuse, il doit partir. Il arrive à Grenoble où il fera sa carrière de neurochirurgien. Il revient en Afghanistan, alors que le pays est en proie à la guerre civile. Il rencontre Massoud pour monter des actions d'aide médicale. Depuis, il retourne plusieurs fois par an dans son pays d'origine dont il analyse sans concession la situation.