Que signifient laïque, laïcité ? Qu'est-ce qu'un signe religieux ostensible ? Laïcisation, sécularisation, déchristianisation, sont-ils vraiment synonymes ? Parlons-nous de la même chose que les Américains lorsque nous utilisons les mots de secte ou de séparation des Eglises et de l'Etat ? On pourrait imaginer un monde dans lequel les mots recevraient un sens univoque sur lequel chacun s'accorderait : on les traduirait aisément d'une langue à l'autre. Mais laïque est réputé intraduisible. Nos mots sont des outils complexes, imparfaits ; parfois piégés, parfois ludiques. En voici une quarantaine, familiers ou plus savants ; ils en cachent d'autres : le foulard est dans le signe, Solutré dans la religion du Président, Marianne dans la religion civile.