Après de nombreuses années passées à l'étranger, Michel Valat achète sur adjudication une école désaffectée dans les Cévennes. Celle dont la mémé lui avait parlé, quand il était tout enfant, celle qui avait été le dernier poste de sa mère, avant qu'elle ne meure en le mettant au monde.
Quarante-cinq ans plus tard, dans le village aujourd'hui déserté, il ne reste guère que le vieux Roche à avoir connu l'institutrice. Véritable mémoire du pays, c'est lui qui accompagnera les premiers pas de Michel Valat, qui le guidera vers cette mère inconnue. Mais une découverte fortuite dans la fameuse école, la lui fera rencontrer plus intimement que le meilleur témoignage.
De cette longue quête du passé et de soi-même, émergera lentement, parfois au prix de surprises douloureuses, une figure aimante, celle de l'absente de toujours, aujourd'hui sinon revenue, du moins réincarnée dans le cœur de son fils.