À la demande de ses petits-enfants, Laurence Perdrieau raconte sa vie de paysanne vendéenne. Elle égrène ses souvenirs : son mariage en 1933, son bonheur troublé par l'approche de la guerre, sa solitude et son travail exténuant pendant les six années du conflit, la joie des retrouvailles avec son mari en 1945.

Elle se rappelle l'arrivée de leurs quatre enfants, souvent inattendus, les efforts qu'ils ont dû accomplir pour suivre les changements de l'agriculture, leurs inquiétudes au cours de la guerre d'Algérie…

Et, enfin, leurs belles années de retraite tranquille à la veille de l'an 2000.