Léon n'est qu'un nourrisson lorsque, un jour de décembre 1746, il est abandonné devant la chapelle de l'Hôtel-Dieu, avec, dans ses langes, une carte ornée d'un huit. On le place dans le Morvan, chez Annette Marcelot, qui n'éprouve aucune affection pour ce bébé fragile. Léon doit sa survie à Méline, la fille de sa nourrice, qui prend soin de lui et enchante son enfance. Mais bientôt, un terrible chagrin d'amour ronge la jeune fille, jusqu'à provoquer sa mort. Malgré son désespoir, Léon est déterminé. Il se fait deux promesses : plus jamais il n'aimera quiconque, et, lui qui est illettré, il deviendra écrivain public. Voilà comment ce garçon de dix ans monte à Paris, la ville de tous les dangers et de toutes les promesses, où, sans le savoir, il marche sur les pas d'un père qu'il ne connaît pas... Un récit initiatique et historique poignant, questionnant sur la philosophie et les lettres, sur le pouvoir de l'écrit et celui de l'amour.