En Lozère, la terre, la religion et la parenté tiennent les hommes d'une main de fer. L'ordre du granit fixe les droits et les rangs. Les maîtres du pays grandissent sur les domaines et commandent dans la langue des paysans. Alors, dans l'aire du clocher et du château, les siècles s'usent sans rien changer. Être notable sur cette terre de granit, c'est se soumettre à des rites et veiller à ne jamais déroger. Yves Pourcher retrace, depuis le XVIIIe siècle, le parcours initiatique de ces élites accompli sous la tutelle vigilante de l'Eglise et des familles. Il nous montre leur extraordinaire capacité de résistance aux grands chocs historiques qui ébranlent la France. La justice change ? Ici, les coutumes l'emportent. La conscription réclame des hommes pour les armées du roi, de l'empereur ou de la République. On la fuit. Il faut aller à Paris pour réussir. Chacun garde un bout de terre car le Lozérien sait trop le prix des choses pour les abandonner. Et du village au canton, des lignées politiques se forment dans les passions électorales. Ici, les Chambrun, les Las Cases, et là les Giscard, Ramadier et autres Mendras se succèdent de père en fils comme maire, conseiller général ou député. Telle est cette Lozère des notables, conservatoire étonnant des coutumes qui semblent d'un autre âge.