Samuel vit le jour sous le rempart de la mer, dans une petite maison basse aux volets fanés, usés par les vents d'ouest porteurs de sel marin, rapetassés à "la va comme j'te pousse", de "bric et de broc"... Une petite maison comme toutes celles de Brouage : une porte étroite sur une rue flanquée d'une ou deux fenêtres étriquées ; - basse je l'ai dit - pour se garder des boulets et mitrailles venus de la mer, envoyés par les canons des gabares et vaisseaux rochelais.