Colin est un génie de la restauration des films, qui redonne une jeunesse aux plus grands classiques. Mais on réduit les subventions de son Institut. Et son nouveau directeur l'affecte à des productions qu'il estime plus rentables que les œuvres de Howard Hawks ou de John Ford. Aussi est-ce en secret que Colin travaille sur Une partie de campagne de Jean Renoir.

Une nuit, alors qu'il peaufine le relief des boutons du chemisier de la jeune héroïne, Henriette, il a la curieuse sensation de voir l'étoffe bouger. Quatre-vingt-quinze pulsations par minute, estime-t-il même en regardant sa montre.

Bientôt, il entre dans le film.