Ce livre approfondit le lien qu'établit Baudelaire entre l'allégorie, « ce genre si spirituel », et l'essence même de sa poésie. Dire de Baudelaire qu'il est le poète de la « modernité » revient trop souvent à le rapprocher de nous ; il convenait de rendre justice à la complexité des filiations poétiques et philosophiques qui relient ce poète à l'immense tradition allégorique qui le précède. Cet ouvrage de synthèse propose trois face-à-face. Premièrement, avec la tradition rhétorique et théologique, qui, par des cheminements présumés mais plausibles, aboutit à Baudelaire. En second lieu, avec des Å“uvres que le poète a explicitement fréquentées : Chateaubriand, les prédicateurs du XVIIe siècle, Joseph de Maistre. Enfin, avec les pensées et les poétiques de contemporains, auxquels le lie un intérêt aussi passionné qu'ambivalent : Théodore de Banville, Pétrus Borel, Théophile Gautier, pour ne nommer qu'eux. Etudiant le passage, au sein du romantisme, d'une rhétorique persuasive à une « rhétorique profonde », l'analyse propose, en alternance, des chapitres historiques et des commentaires sur certains aspects propres à la poésie de Baudelaire. Ce livre, devenu classique, était épuisé. Ce volume est augmenté, en préface, de pages inédites d'Yves Bonnefoy.