Elevé dans l'athéisme, Haralan est saisi par Jésus à dix-sept ans, dans sa Bulgarie natale, au contact de chrétiens fervents. Dès lors, il se donne tout entier au Sauveur, devient pasteur, responsable d'une église. Bientôt Christ l'appelle à une conformité plus grande encore. La terreur rouge, le communisme, s'abat sur son pays : Haralan est englouti dans le Goulag, torturé, jugé, condamné à quinze ans de prison communiste. A cause de Ton nom, dit-il au divin Maître dont il implore l'assistance.
Or, Celui dont le nom est Sauveur lui apporte, en direct, des réconforts humainement inexplicables. Survivant à des souffrances incroyables, le détenu Popov ne cesse d'évangéliser bourreaux et compagnons d'infortune. Sous son impulsion le Message court de proche en proche, lève dans les âmes, fait fleurir la joie et la vertu. Il rédige un exposé de la doctrine chrétienne à l'usage de ses « inquisiteurs ». Enfermé au secret, il prêche par « télégraphe », en cognant discrètement sur un mur. En camp de travaux forcés il met sur pied une série de cercles d'études à partir d'un débris d'un Nouveau testament trouvé dans une poubelle. Toute sa vie illustre le mot de l'apôtre Paul : On ne saurait museler la Parole de Dieu (2 Tim. 2 : 9). Merci, Seigneur pour l'héroïsme d'un tel témoin !