C'est le XVIe siècle. La France est déchirée. Les têtes des huguenots trônent sur des pics, les catholiques sont brûlés vifs dans leurs églises. François II, Charles IX, Henri III... Les souverains se succèdent sans parvenir à faire baisser les armes. Partout des villages assiégés sont décimés par la famine. Pourtant, Gabriel des Feuillades, vétéran des guerres d'Italie et héros du siège de Sienne, veut retrouver foi dans les hommes. Depuis son domaine périgourdin, il tente d'oublier les excès de son temps en jouant aux échecs, relisant les Grecs, observant les arbres pousser. Et l'existence de cet amoureux de la nature, plus préoccupé du cosmos que des dogmes chrétiens, s'égrène, entre conversations avec son chapelain, parties de chasse avec son fils Ulysse et nuits volées auprès de sa pulpeuse servante - autant de menus plaisirs que cet hédoniste rapporte à la façon de Montaigne dans son livre de raison. Mais l'Histoire ne se laisse pas ignorer si facilement : alors que les guerres de religion ensanglantent les pavés de Paris et de Bergerac, Gabriel est forcé de rallier le camp des catholiques. De son côté, Ulysse, déçu par son père et inconsolable depuis la mort de sa sÅ“ur, décide de s'engager. Le voilà parti sur les routes de France, amoureux d'une protestante mais guerroyant auprès des catholiques pendant de longues années. Jusqu'au jour où, apprenant que son père a préféré subir de redoutables épreuves plutôt que céder à l'ennemi, et que sa mère est morte sans sépulture, il oublie son animosité et décide de revenir vers les siens... Tableau impressionniste, herbier littéraire, photographie d'une époque, Les Serviteurs inutiles est un diptyque romanesque qui interroge la mentalité des hommes de l'Ancien Régime avec une rare modernité. De sa langue sensuelle et ciselée, Bernard Bonnelle exhume l'un des chapitres les plus sombres de l'Histoire française et parle de tolérance et de réconciliation à une époque - la nôtre - qui n'en a jamais autant eu besoin.