Nul n'ignore que Saint Paul, ou Saül de Tarse, est le véritable fondateur du Christianisme. Jeune Juif, il est de ceux que les Évangiles exècrent, un zélateur farouche, persécuteur des premiers fidèles à Jésus, un élève du grand Gamaliel. Sous sa férule, il apprend l'exégèse et l'interprétation de l'Écriture. Mais sa ferveur cache mal une inquiétude grandissante. La crise éclate sur la route de Damas. Il a 25 ans. Révélation. De persécuter de la nouvelle Église, il devient l'apôtre des Nations. De culture hébraïque, et parlant grec, Paul livre, dans ses Épitres, un discours souvent abscons, presque étrange, comme si l'hébreu, par une pression souterraine, en défigurait l'écorce. Son discours sur la Loi, ses doctrines de la mort et de la résurrection, et de la grâce, en sont des exemples. Aussi, sautant des siècles de théologie et d'études, René Lévy remonte à la source à laquelle l'apôtre a puisé pour la tarir – la source pharisienne : le Midrach et la Michna ; toute la dissidence de Paul à l'égard de Moïse. Disgrâce du signe, et triomphe insigne de l'esprit. Mais entre tout, émergence d'un désir d'arrachement à la religion.